Дневник экспедиции «Панамка-1»

Полевой журнал. Семьдесят пять дней, от −38 °C до +31 °C, один термометр, один зонт и колония, которая всё это время делала вид, что ничего не происходит.

День 1 −38 °C

Прибыли на станцию. Пингвины смотрят на нас с жалостью — как на людей, которые приехали сюда добровольно. Ветер 22 м/с. Термометр Отдела термометрии показал −38 и попросил больше его не выносить.

Разгрузили оборудование: два ящика приборов, ящик сухарей, зонт. Зонт положили в протокол как «предмет неясного назначения».
День 4 −31 °C

Начали перепись колонии. Насчитали 4 212 императорских пингвинов, потом один прошёл мимо дважды, и мы начали заново. Метод «по пятнам гуано со спутника», которым британцы нашли несколько колоний, не выходя из кабинета, выглядит всё привлекательнее.
День 9 −24 °C

Припай треснул раньше расписания. Пингвины расписания не читали и не удивились. Мы читали — и удивились. Записали в протокол: «лёд ушёл, не попрощавшись».

Птенцам ещё рано в воду: пух не держит тепло в море. Это не наша шутка, это самая серьёзная строчка в журнале.
День 15 −16 °C

Криль. Его меньше, чем в учебнике. Лаборатория крилевого баланса свела баланс и сообщила, что баланс отрицательный. Пингвин Адели по имени Н. принёс камень. Мы приняли камень как аргумент.
День 22 −7 °C

Пошёл дождь. В Антарктиде. Сотрудник Отдела термометрии вышел проверить прибор и вернулся мокрым. Прибор был прав. Мы — нет.

Зонт извлечён из протокола и переведён в категорию «оборудование».
День 30 0 °C

Ровно ноль. Служба льда объявила день открытых дверей. Дверей нет. Льда — местами.
День 37 +4 °C

Один пингвин попросил зонт. Мы сделали вид, что не поняли. Он сделал вид, что не просил. Так и живём.
День 45 +11 °C

Появилась трава. Пингвины смотрят на неё с подозрением. Мы тоже. Сектор шезлонгов и тени получил первое рабочее задание за всю историю института: найти тень.

Тень не найдена. Найден шезлонг. Происхождение шезлонга выясняется.
День 52 +17 °C

Папуанские пингвины пришли с севера и заняли лучшие места на берегу — они в самом деле продвигаются на юг вдоль полуострова, пока Адели оттуда уходят. Императорские сделали вид, что и не хотели. Научный руководитель Ф. написал служебную записку. Никто в колонии не умеет её читать, включая Ф.
День 60 +23 °C

Бюро переселения открыло приём заявлений. Очередь: ноль. Пингвины не заполняют бланки. Мы заполнили за них. Формулировка «хочу обратно» встречается в 100 % случаев.
День 68 +28 °C

Первая пальма. Мы не сажали. Спросили у пальмы — молчит. Пингвин Э. с Галапагосов сказал, что у них так всегда и что мы ещё не видели настоящего Эль-Ниньо: тёплая вода, нет рыбы, нет птенцов, и так — пока не отпустит.
День 75 +31 °C

Экспедиция завершена. Выводы: теплеет; пингвинам не нравится; панамка не решает. Подробности — в разделе «Проблема», цифры — в Библиотеке.

Возвращаемся. Пингвины остаются. Им некуда возвращаться — они уже дома.

Словарь экспедиции

Слова, которые в журнале встречаются чаще, чем хотелось бы.

Важно. Экспедиция вымышленная, температура в журнале растёт быстрее, чем в природе, — ради сюжета. Всё, что похоже на факт (припай, криль, дождь в Антарктиде, Эль-Ниньо), — факт; ссылки в Библиотеке.

Припай: Неподвижный морской лёд, примёрзший к берегу. На нём императорские пингвины выводят птенцов; если он ломается до того, как птенцы оперятся, сезон потерян.
Криль: Мелкий рачок, основа антарктической пищевой цепи. Зимой кормится водорослями подо льдом — меньше льда, меньше криля, меньше всех, кто им питается.
Эль-Ниньо: Периодическое потепление вод в тропической части Тихого океана. Для галапагосских пингвинов означает исчезновение рыбы у берега и пропущенный сезон размножения.
Гуано-метод: Поиск колоний по бурым пятнам помёта на спутниковых снимках. Рабочий метод British Antarctic Survey и главная мечта нашего Отдела переписи.
Квази-вымирание: Строгий термин из моделей: колония ещё существует, но её численность упала настолько, что восстановиться она уже не сможет.
Панамка: Внутренняя единица тревоги ИППМ. Одна панамка — «потеплело», три — «пора писать отчёт», пять — «отчёт не поможет».
Шезлонг: Единственный прибор Сектора шезлонгов и тени. Показывает безысходность; калибровке не поддаётся.
Служебная записка: Документ, который пишут, когда лёд уже ушёл. Читается плохо, хранится вечно.